Mon univers

Les valeurs que je porte

Ce qui me guide, en musique comme dans la vie.

Cette page n’est pas une biographie de plus. C’est une porte ouverte sur ce qui m’anime : mon histoire, ma vision de la musique, ma spiritualité et les valeurs que j’ai envie de défendre. Prenez le temps, servez-vous un thé.

Mon histoire

Le tambour comme destinée

J’ai grandi à Uzès. À 13 ans, les percussions sont arrivées dans ma vie comme un instinct : les rythmes africains, orientaux, indiens me parlaient avant même que je sache pourquoi. Très tôt, la musique est devenue ma médecine, ce vers quoi je me tournais pour me soigner, me relier, me sentir vivant.

Ce n’est qu’à 26 ans, en retrouvant mon père, que j’ai compris d’où venait cet appel : sa mère était issue d’une famille de percussionnistes de Tunisie, dont le nom signifie en arabe « le père au tambour ». J’y ai vu une destinée. Le rythme coulait déjà dans mes veines.

L’Inde, ma grande histoire d’amour

À 18 ans, je suis parti pour mon premier grand voyage : l’Inde. Ce fut un véritable éveil de conscience. Ensuite, j’ai alterné les routes : l’Amérique latine (Pérou, Bolivie, Brésil, Amérique centrale), l’Afrique de l’Ouest (Sénégal), le Maroc… et toujours l’Inde, encore et encore.

Longtemps, j’y ai voyagé sac au dos, en fuyant les lieux trop touristiques. En 2011, je me suis posé à Auroville pour étudier le mridangam, la percussion du sud de l’Inde, et j’y ai formé un premier groupe. C’est là qu’on m’a parlé d’Arambol, un village au nord de Goa où la musique était encore plus présente. J’y suis retourné pendant dix saisons. Là-bas, j’improvisais presque chaque jour avec des musiciens venus d’Inde, du Moyen-Orient, d’Afrique, d’Amérique latine, de Perse… Jouer avec tout le monde, écouter, laisser la place, faire naître une transe ensemble, sans partition et sans ego : tout cela, je le vivais déjà depuis mes 18 ans, au fil de mes voyages. Arambol, c’était simplement tout cela en plus intense, comme un festival tous les jours.

Le handpan et la décision de vivre de la musique

Le jour de mes 25 ans, j’ai reçu mon premier handpan. Ce jour-là, j’ai décidé de ne vivre que de la musique. Je jouais déjà dans la rue ; à partir de ce moment, je n’ai plus jamais regardé en arrière.

Basé à Montpellier pendant près de dix ans, j’ai partagé ma vie entre la France l’été (festivals, tournées) et le voyage l’hiver. En 2012 est sorti mon premier album solo, Nomad Soul, puis Sadhaka – A Chakra Experience, que j’ai conçu et produit. Sont nés ensuite plusieurs groupes : Aligansah, le duo Atma, puis le collectif Alchimix, devenu trio et projet phare pendant six ans. Avec Alchimix, nous avons joué à Jazz à Vienne, à l’Institut du monde arabe, sur Radio France, et ouvert pour Tiken Jah Fakoly, La Rue Ketanou, Gnawa Diffusion, Natacha Atlas ou Zebda. Le festival Arabesques nous a soutenus et a coproduit notre EP Houwa Maji.

Le silence, puis le renouveau

Puis il y a eu 2020. La crise sanitaire, la fin d’Alchimix, l’installation dans les Cévennes. Des années plus difficiles, faites de déménagements, de précarité, de moins de scènes et de plus d’enseignement. Trois ans sans voyager. Il m’est arrivé de m’éloigner de la musique… mais j’y revenais toujours, parce qu’elle reste ma médecine.

Ces années m’ont appris la sobriété heureuse chère à Pierre Rabhi : vivre simplement, avec l’essentiel, et garder le cœur ouvert. Aujourd’hui, je me sens prêt à redevenir pleinement créatif : construire mon propre univers en solo, un live qui se suffit à lui-même avec mes handpans, mes percussions et mon looper, puis y inviter mes amis artistes, et faire vivre plusieurs projets en parallèle.

Ma vision de la musique

La musique est une médecine

J’en suis profondément convaincu : les rythmes, les sons, les fréquences, les mélodies et les harmonies soignent l’âme et le corps. Toutes les traditions du monde le savent, des cérémonies gnawa aux chants soufis, des tambours d’Afrique aux mantras indiens. Quand je joue, que ce soit pour une scène, un cercle de méditation, une école ou une maison de retraite, c’est cela que je cherche à transmettre.

L’abeille et les oiseaux migrateurs

Je me vois un peu comme une abeille : je butine de fleur en fleur, de tradition en tradition, pour en faire mon propre miel. Et comme les oiseaux migrateurs, je pars l’hiver chercher la lumière et l’inspiration ailleurs, puis je reviens partager ce que j’ai reçu.

Autodidacte, à l’écoute

Je n’ai pas appris dans les conservatoires mais sur la route, auprès des maîtres et des musiciens croisés en chemin. Mon jeu fusionne l’approche rythmique des traditions orales et le ressenti du groove. Pour moi, l’improvisation est une conversation : on écoute d’abord, on joue ensuite.

Spiritualité

Ma spiritualité n’a pas de dogme. Elle s’est nourrie du yoga, de la méditation, du chamanisme et des sagesses du monde entier que j’ai rencontrées en voyage. Elle tient en quelques mots : l’unité dans la diversité. C’était déjà le sens de Nomad Soul : nous sommes tous différents, et c’est justement ce qui nous relie.

J’aime beaucoup l’approche de Krishnamurti : ne pas s’identifier à un groupe en particulier, mais cultiver une vision plus universelle, pour qu’il n’y ait plus de division. Je crois sincèrement que si Dieu signifie l’unité, alors le diable – du grec diabolos, « celui qui divise » – est tout ce qui nous sépare. Il nous revient donc de chercher, autant que possible, les visions qui rassemblent.

Se sentir appartenir à une culture, à une tradition ou à un groupe n’a rien de mal en soi, à condition de le vivre avec une très grande tolérance envers toutes les autres formes. Car la forme n’est que la forme : le fond, lui, est commun à toutes les cultures et à toutes les sagesses. Quand l’ego s’attache à une identité particulière, se rappeler cela permet de rester relié à ce fond universel, qui nous unit tous.

Je me sens chez moi dans ces communautés internationales d’artistes, de voyageurs et de libres penseurs, dans les festivals, autour d’un feu ou d’un cercle de tambours, où l’on se rencontre au-delà des langues et des frontières.

Ce que je défends

• Le respect du vivant : la terre, les animaux, les êtres humains. Je crois à une vie plus simple, plus sobre et plus joyeuse.
• Le métissage et l’accueil de l’autre : les cultures s’enrichissent en se rencontrant. Je rêve d’un monde où les musiciens circulent librement, où je peux jouer chez eux et les inviter à tourner chez nous.
• Une culture accessible à tous : la musique ne doit pas rester réservée aux scènes. Elle a sa place dans les écoles, les maisons de retraite, les lieux de soin, la rue.
• La transmission : partager ce que j’ai reçu, par les cours, les stages et l’accompagnement d’autres artistes.
• L’humilité et le cœur ouvert : on ne finit jamais d’apprendre, surtout de ceux qui sont différents de nous.

Mes influences

Une enfance bercée de musique

J’ai grandi avec des parents mélomanes, surtout ma mère. À la maison, il y avait une grande collection de vinyles, la radio toujours allumée, et on écoutait de tout : de la musique classique, de la chanson française, les musiques afro-américaines (le blues, le rock, le jazz), mais aussi les musiques des îles, le reggae, la salsa, les musiques du monde. Moi, je sifflais tout le temps et je tapais le rythme sur les tables.

L’adolescence, la rage et la curiosité

Puis est venue une adolescence intense, avec sa part de rage. Le rap et le rock étaient très présents, et autour de moi il y avait des punks et des fans de métal plus violent. Le métal que j’aimais, moi, était plus mélodique, californien, très musical et très bien construit. En parallèle, je découvrais Ben Harper, Radiohead, le trip-hop de Massive Attack et Portishead, le folk… J’étais tout le temps à la médiathèque, j’empruntais des CD et je les copiais sur des cassettes.

L’appel des musiques du monde

À 18 ans, en partant en Inde, je suis tombé passionnément amoureux des musiques du monde. J’ai voulu découvrir toutes les musiques traditionnelles : les enregistrements de l’UNESCO, les labels qui allaient chercher la musique jusque dans les villages, les musiques sacrées et chamaniques, les musiques classiques indiennes, arabes et orientales, et toutes les musiques afro-descendantes.

J’ai un attrait tout particulier pour les musiques d’Afrique, de l’Ouest, du Nord et du Centre : le jazz éthiopien, l’afrobeat du Nigeria, le blues malien… toutes ces cultures où le rythme et les percussions sont au cœur de la vie.

L’électronique, à ma façon

Petit à petit, les musiques électroniques se sont invitées, en douceur : d’abord avec les loopers, puis grâce à des amis producteurs qui fusionnent l’électro avec des instruments acoustiques joués en live. Je me suis ouvert au dub, à la techno, un peu à la trance (même après tant d’hivers à Goa !). Mais mon cœur reste dans les musiques du monde.

La trance organique

Aujourd’hui, ce qui me fait le plus vibrer, c’est ce mouvement autour du handpan, du didgeridoo, de la guimbarde et du chant diphonique, celui des rassemblements comme le Rêve de l’Aborigène : une trance organique, acoustique, née de la jam et de l’écoute.

Les artistes qui m’ont marqué

Les premiers chocs. Tout a commencé vers 10-12 ans avec Michael Jackson, qui m’a énormément marqué, puis Prince, et toute la richesse des artistes afro-américains, jusqu’à Nina Simone. Bob Marley, évidemment, a été une très forte influence. Adolescent, il y a eu Ben Harper, Radiohead, Massive Attack, Portishead, et côté rap Cypress Hill, les Beastie Boys, IAM.

L’Afrique, mon cœur. Si je ne devais en garder qu’un, ce serait Ali Farka Touré : c’est mon artiste préféré. Et avec lui Tinariwen, Fela Kuti, Youssou N’Dour, Ayub Ogada que j’écoute beaucoup, le maître du djembé Mamady Keïta, Miriam Makeba, Geoffrey Oryema, Afel Bocoum, Fatoumata Diawara, Bassekou Kouyaté, le joueur de kora Ballaké Sissoko (et ses magnifiques duos avec Vincent Segal et Piers Faccini), la chanteuse marocaine Oum, Majid Bekkas et les maîtres gnawa.

L’Inde et l’Orient. Zakir Hussain, Hariprasad Chaurasia, L. Subramaniam, Susheela Raman, Trilok Gurtu, Nusrat Fateh Ali Khan, le Trio Chemirani, Le Trio Joubran, Rabih Abou-Khalil.

La chanson française. Brel, Piaf, Brassens, Boby Lapointe, les Rita Mitsouko : les textes et les voix de mon enfance.

Du Cap-Vert à Cuba et au Brésil. Cesária Évora, Bonga d’Angola, les artistes du Buena Vista Social Club, et le Brésil de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia et des Tribalistas.

Les passeurs de frontières. Titi Robin, une très grande source d’inspiration, Ry Cooder, Orange Blossom, Danyèl Waro de la Réunion, et Ignacio María Gómez, chanteur-guitariste sud-américain nourri de musiques africaines, à l’univers très doux.

Le reggae. Bob Marley bien sûr, mais aussi Burning Spear, Toots and the Maytals, Israel Vibration, Groundation, Midnite.

Le handpan et les percussions. Steve Shehan, Manu Delago, David Kuckhermann, le Portugais Kabeção et bien d’autres joueurs de handpan, même si, finalement, pour un joueur de handpan, j’en écoute assez peu !

Les voix d’aujourd’hui. Naâman et Marcus Gad dans le reggae, Keny Arkana dans le rap, et Stromae, qui m’a beaucoup touché.

🎧 Ma playlist d’influences. Ali Farka Touré, Michael Jackson, Prince, Nina Simone, Bob Marley, Ben Harper, Radiohead, Massive Attack, Portishead, Cypress Hill, Beastie Boys, IAM, Tinariwen, Fela Kuti, Youssou N’Dour, Ayub Ogada, Mamady Keïta, Miriam Makeba, Geoffrey Oryema, Afel Bocoum, Fatoumata Diawara, Bassekou Kouyaté, Ballaké Sissoko, Vincent Segal, Piers Faccini, Oum, Majid Bekkas, Zakir Hussain, Hariprasad Chaurasia, L. Subramaniam, Susheela Raman, Trilok Gurtu, Nusrat Fateh Ali Khan, Trio Chemirani, Le Trio Joubran, Rabih Abou-Khalil, Jacques Brel, Édith Piaf, Georges Brassens, Boby Lapointe, Les Rita Mitsouko, Cesária Évora, Bonga, Buena Vista Social Club, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Tribalistas, Titi Robin, Ry Cooder, Orange Blossom, Danyèl Waro, Ignacio María Gómez, Burning Spear, Toots and the Maytals, Israel Vibration, Groundation, Midnite, Steve Shehan, Manu Delago, David Kuckhermann, Kabeção, Naâman, Marcus Gad, Keny Arkana, Stromae, etc.

Mon livre

J’écris le récit de ma vie, de la route et de la musique. Il sera bientôt disponible ici, puis traduit dans plusieurs langues.